VIRTUOSIDADES

Os dias sem ti parecem mais longos. Não consigo evitar olhar para o telemóvel. Sempre que ele toca, rezo para que sejas tu. Nunca és. Nunca mais vais ser. Ainda não acredito que o nosso tempo acabou. E agora? O que é que eu faço? Parece que os dias já não têm razão de ser. Que o tempo demora mais tempo a passar. Parece que nada do que eu fazia pode ser feito sem ti. Agora passo mais tempo com os meus pais e com o meu irmão mais novo. O Jorge está a crescer duma maneira vertiginosa. Está quase mais alto que eu. Eu nunca fui muito grande, encaixava no teu estilo de mulher pequena, "manobrável" como tu gostavas de dizer aos teus amigos. Nunca gostei que dissesses isso, qual é a mulher que gosta. Ele já tem 21 anos, a idade que tinhas quando te conheci. Espero que ele não faça a ninguém aquilo que me fizeste. Se bem que tu até nem me fizeste nada. Eu é que gosto de dramatizar. Nós, mulheres, gostamos de ter sempre razão. Sempre que eu escrever sobre ti, vais ser sempre a pior pessoa do mundo. Porque foste, pelo menos para mim. Conseguiste ser a pior e a melhor.

Há dias o meu irmão disse-me que tinha conhecido alguém especial. Duvído que tenhas dito tal coisa à tua irmã. Ele disse-me que estava apaixonado, que esta era "a tal". Nunca pensei ouvi-lo dizer isso. Fica bem a um homem ser romântico, por muitas fraquezas que isso possa desvendar. Um homem romântico é mais bonito, é mais interessante. Tal como tu eras, lembras-te? Chama-se Vanessa. Já a conheci e gostei imenso dela. Fala muito, é bonita, tem um emprego estável. É óptima para ele desde que a mantenha, desde que a ame e que a estime. Odiaria que o meu irmão fosse igual aos outros homens. Provavelmente é, só porque ela é igual às outras mulheres.

Não é costume ele pedir-me conselhos, mas perguntou-me porque é que as mulheres se fazem de difíceis. Quando me perguntou isto, passaram-me imagens de pequenos bebés iguais a ti ao meu colo, como se eu quisesse ter filhos teus. Nunca tinha pensado nisso. Seria assim tão estranho querer ter filhos teus? Foste o único homem que realmente amei, mesmo depois de saber o que isso era. É estranho depois de já não estarmos juntos eu pensar nestas coisas. Querer ter filhos de alguém é muito sério, mas mesmo assim gostava de os ter teus. Sem a tua personalidade estúpida e odiável. Sem os teus defeitos todos. Sem nada que fosse teu. Só os genes, o resto não vale a pena. Nada de ti vale a pena herdar.

A Vanessa vai lá a casa muitas vezes com o meu irmão. Eu deixo-os dormir lá, a minha mãe detesta essas coisas. É muito conservadora e acha que sexo só depois do casamento. Eles dormem no quarto do fundo, aquele que tu dizias ser muito frio e muito incómodo, só porque o colchão não era do teu agrado. És tão irritante com essas tuas exigências que não têm sentido nenhum. Devias ficar satisfeito só por dormires comigo mas não, sempre me tiveste como dado adquirido e o mais importante sempre foi o teu bem-estar. Eles não se queixam. Um dia não resisti em ir espreitá-los, a dormir agarrados como se fosse a última vez que podiam dormir juntos. O início do namoro é sempre o melhor. É tudo tão novo e queremos aproveitar as coisas o máximo possível, sempre com medo que acabem. O problema é que passado uns tempos sabemos que não vão acabar e já não queremos aproveitar tanto para não criar hábitos. Depois já não dormimos agarrados, já só queremos estar confortáveis e dormir cada um no seu lado. Criamos lados. Já sabemos de que lado é que cada um fica na cama. Essa é a parte pior. Terá sido isso que nos afastou? Termos criado um lugar para cada um na cama?

Gostava que houvesse uma maneira de voltar a estar no início de uma relação. Imagina, voltávamos ao início ao fim de 6 meses. Não nos conheciamos, não sabiamos nada um do outro. O problema das relações sempre foi a habituação. Pelo menos para o homem. O homem não gosta de estabilidade. Está provado. É impossível dizer a um homem que vai fazer a mesma coisa durante vários anos, mesmo que isso seja a melhor coisa do mundo. Ele vai sempre precisar de mudar, de fazer outra coisa, só para que não pense que caiu na rotina. Um relacionamento não é uma rotina. Para uma mulher não é. Uma mulher gosta de estar horas e horas calada no mesmo sítio abraçada ao homem que ama. Para ela isso basta. Por isso é que eles traem. Ainda bem que nunca me traiste. Eu sei que nunca me traiste.

Se me tivesses traído eu saberia. Tu ensinaste-me a ver isso e não és assim tão bom a mentir quanto julgas. És péssimo a mentir. Se me tivesses traído nunca te perdoaria. E daí não sei. As mulheres são seres estranhos. Têm atitudes incoerentes. Eu amei-te durante muito tempo, se calhar perdoaria uma traição. Se calhar iria perceber, iria aguentar. És demasiado certinho para traír uma pessoa, nunca conseguias tirar esse peso de cima. Espero que não.

O meu irmão está na idade em que acha que ninguém o apanha, que pode enganar as raparigas todas. Comigo não se porta assim. Eu não o deixo. Cá a casa só traz quem já está com ele há mais de duas semanas e quando não está com mais nenhuma. Não quero que o meu irmão seja como tu. Foste um péssimo exemplo para ele. Está sempre a perguntar por ti, adora-te como a um irmão. Acha que termos acabado foi culpa minha e diz-me várias vezes que eu não devia ter o feitio que tenho. Acha que eu não sou compreensiva. Não sou compreensiva? Tentei perceber-te sempre, pôr-me na tua posição. Nunca deu resultado, nunca consegui que tu percebesses isso, nunca foi o suficiente para ti. Tinha de ser tudo à tua maneira e mesmo quando não tinhas razão, a culpa era sempre minha. Tu realmente fizeste-me muito mal, agora consigo perceber isso.